国，在火车车厢里

一次如同炮火般的震动后，绿皮火车终于艰难地动了起来，一寸一寸、一米一米地开向车站外的光明。

我所在的这节车厢一离开车站的阴暗的顶棚，便突然感觉车速上升了不少。载着成百上千的旅客、成吨的行李和物资，列车向着西方一路行进。

我记得最近一次乘卧铺车是在九年前，那一次是红色的火车；而最近一次乘绿皮车是在多久以前，在我能记起来的回忆中已经模糊不清了。我能记得的，是小时候每逢寒暑假都要回一趟老家，老家不远，距离杭州只二百多公里，乘火车去要四五个小时；后来家里有了汽车，沿国道、省道开过去大概四小时不到；再后来高速通了车，时间就更短了，空则两小时、堵则四小时；到现在乘高铁一个小时都不用，就感觉离老家近了不少，因此即使是双休日，也能方便地来回：那边有事，微信一讲，这边买票，说走就走。

交通的便利带来的是时间距离的减少，一家人团聚的机会多了。

习惯了高铁的“科技感”，今天坐上这趟慢车带来的是另一种新鲜——三层的硬卧，床板宽度不大，躺在上面不能随意翻身，再加上一床被子，几乎动弹不得，两张床之间的空隙够一个人站立，走廊上可以两人贴着并排走过。总之从各方面来说，车上的空间真的很小，但一个为运输而设计的工具上有完备的住宿条件，也是相当奢华了。

与此相比，高铁上就没有卧铺。开到远方的路，几部电影的时间就能到，何必在车上找床睡觉——在今天结束时，我还会发现高铁不带卧铺的其它理由。

在中铺上趴着往窗外看，天很蓝，蓝得和我的衣服颜色一样——这种比喻可能不恰当，但是这样鲜艳而清淡的蓝色，只在洗得有点掉色的衣服上和天上才有。三年前二十国集团杭州峰会（G20峰会）的召开，为杭州带来了多大的发展机会，从这片蓝色的天空就能看到。

据说那一年，为了城市环境优美，政府早早地关停了杭州市方圆五百里的所有锅炉厂房，虽然父亲当时一脸自豪地对我这么说可能存在夸张成分，但现在确实有此必要。在那以后，冬天早晨的雾霾就没再出现过，天空由灰暗变得纯净，蓝天白云又回来了。

列车奔驰在两条钢轨间，轨道上方的电线以蓝天为背景一跳一跳。这悠闲自在的节奏大概是和我产生共鸣，不知不觉把目光全部聚焦在它上面。视线随着电线的弧度上下游动，慢慢地，意识消退，沉入梦境……

轻轻晃动的车厢，恰到好处的空调风，真适合睡觉。

“改革春风吹满地，中国人民真争气～”

听到耳边熟悉的歌词，我醒了。

列车停在站台内。望站外，远方群山环绕；查地图，仍在浙江境内；看时间，已过三个小时。

这里是浙西丘陵，自然有身处大山间的感觉。丘陵、山地、高原地形统称为山区，中国的山区面积广大，那里的地形崎岖，交通不便，造公路需要之字盘山，铺铁轨需要开隧架桥。在地形因素影响下，中国的城市发展受到很大的阻碍，而多山的地形又帮助我国的基础设施建设一次次进步，央视纪录片为我科普了多少个“世界之最”：港珠澳大桥、龙江特大桥、几百座长江大桥……惊讶之余，更让人心生敬意。如今，中国公路网连接了每一个城镇乡村，铁路网四通八达，高铁线路畅通快捷，大城市也在纷纷建造自己的地下铁路网。交通的便利大大促进了经济发展，我国在完善自己交通的同时还积极对外发展交通，从“一带一路”到“坦赞铁路”，处处可见祖国的力量。

十五个小时后，天刚刚亮，列车接近湖北宜昌，这仅仅才走过旅途的一半，前面的路还长着。

大半天的旅程，走过一千多公里，这是什么概念？是到老家距离的四倍，是跑一千次一千米，或是赤道长度的四十分之一。它只是这个国家的一部分，960万平方公里内的一段线路，我想，一千公里是多远并不重要，只要知道这个国家是如此广阔就够了。

当我习惯了乘高铁在两个城市间来往，我眼里的世界大概就是两座城的范围。出门远行，迷茫中的我才幡然醒悟。

我所在的这个国家，真的很大。

大在它的疆域，坐火车两天都走不到头的大，亚洲国家面积第一的大。

大在它的国力，有实力应对美国贸易战的大，引领多边贸易合作的大。

大在它的国民，为追求幸福而不懈努力的大，各行各业人才辈出的大。

旅行，还是乘着一辆慢车，细细品味到的沿途的风景最美。